来源|元变量 2024年6月，台北Computex的白天属于新品、订单和keynote。到了午夜，展览馆的灯关了，生意换到酒吧里继续。 那是一个潮湿的夜晚。 NetThunder首席执行官Parker Schmitt、技嘉创办人叶培城和几位业内人士正在一家能看夜景的酒吧聚会。 黄乐也在。 在NetThunder的LinkedIn帖文标注中，她的头衔是Megaspeed董事长，名字写作Alice Wong。 Wong和Huang都是“黄”的罗马化写法，原来，一个姓从不同的拼音系统里走一圈，也会换一身衣服。 Schmitt后来向《纽约时报》回忆，黄乐对众人说： “我敢打赌，我能把Jensen叫来。” 没过多久，黄仁勋真的到了。黑皮衣，标志性的眼镜，身后跟着两名英伟达高管。他和众人喝了一杯威士忌，合了影。NetThunder在6月7日把照片放上LinkedIn，给那个夜晚留下了一张可反复查验的底片。 后来，一名接近英伟达的人士回应道：黄仁勋原本就计划参加那个酒局。英伟达也说，展会期间，现场团队经常接待客户和合作伙伴，CEO有空时会去介绍市场情况。 这句澄清很有必要。它把一场看似随叫随到的私人召唤，重新摆回客户接待流程。 生意做到这个体量，连偶遇最好都有会议记录。 所有后来者的故事都只能从这杯威士忌开始讲起，仿佛故事在午夜准时开机。其实机器早就亮了，只是没人看见。 01 台北雨夜，二人同车离开 第二次有清晰影像的台北同框，在一年后。 2025年5月22日，黄仁勋结束Computex行程前的最后一晚，去了师大路巷内的三六食府。这是一家预约制私厨，《纽约时报》把这场饭称作与其他AI供应商的商务晚餐。 那顿饭的完整出席名单至今没有公开。能确认的是，饭后黄乐与黄仁勋及一名英伟达助理一同出现。 台北在下雨。 店外守着记者和粉丝。黄仁勋没有直接上车，他停下来讲话，签名，还把店里打包的炒饭、炒面分给门外的人。他说这趟行程的遗憾： 是没去成夜市。 一个掌管全球最重要芯片公司的人，在离台前最后一晚公开表达的遗憾，是少吃了几样街边小吃。这很台湾，也很适合传播。芯片太贵，炒面刚好。 新闻的视频里，黄乐站在他身后，等他接受访问、分送食物。韩国SBS后来根据画面报道，两人同车离开。 这张照片和那杯威士忌，后来成了整件事最直观的两处坐标。 02 黄仁勋的爱妻人设 黄仁勋的爱情故事，原本有另一个开头。那个开头在俄勒冈，没有记者，也没有显卡。 上世纪80年代初，他在俄勒冈州立大学读电机工程。17岁，班上年纪最小，看上去还像个孩子。洛丽·米尔斯19岁，是他的实验课搭档。黄仁勋后来回忆，班上约250名学生，只有3名女生。 他走上去，问洛丽： “你想看看我的作业吗？” 这句话在搭讪史上未必能排进前列，在工程系却相当有效。他又提出一笔交易：如果洛丽每周日和他一起做作业，他保证她拿全A。 从此，他每周日都有约会。 这里也能看到一个工程师对爱情的早期理解：先展示可验证的能力，再给出明确指标，最后把见面写进固定日程。 没有鲜花，只有作业；没有月色，只有电路。 做了大约半年作业搭档，两人才正式开始交往。他还告诉洛丽，自己30岁会成为CEO。多年后他承认，当时根本不知道自己在说什么。年轻人向恋人描述未来时，经常把愿望说成计划。 洛丽听了，也没有当场要求他补一份可行性报告。 Stephen Witt在传记《The Thinking Machine》里，记下了求婚后的一次意外。两人参加完AMD的圣诞派对，准备开长途去告诉洛丽父母。黄仁勋驾驶一辆丰田Supra，夜里走积雪的山路。车在加州与俄勒冈州一带遇到黑冰，翻覆了。 洛丽戴着新订婚戒指，基本没受伤。黄仁勋伤得更重，缝了多针，戴了几个月颈托。多年后回忆这场事故，他最先惋惜的仍是那辆车： “不可思议的好车。” 求婚、雪夜、翻车、订婚戒指，最后落在对跑车的怀念上。这个结尾很不浪漫，因此也很黄仁勋。 两人在1985年结婚。洛丽同年从俄勒冈州立大学电机工程专业毕业。到了硅谷，两人都做芯片设计。黄仁勋喜欢告诉别人，早期那份工程师工作，洛丽赚得比他多。 后来洛丽离开职场，照顾女儿Madison和儿子Spencer。黄仁勋在LSI Logic工作，晚上去斯坦福读硕士。1993年，他和Chris Malachowsky、Curtis Priem创办英伟达。传记写到这个关口时，特别提到家里有两个年幼的孩子，洛丽已不在职场，储蓄只够支撑大约六个月。 但是，“30岁，CEO”，这句当年连说话人自己都不明白的承诺，居然按期交付了。 爱情对于一个人的浸润是显而易见的，甚至连那件黑皮衣，也不全是他个人的审美。 黄仁勋说过，妻子和女儿替他搭配衣服，他很乐意接受。 2022年，两人向母校捐赠5000万美元，支持建设以双方名字命名的“Jen-Hsun and Lori H